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In seinem Roman «Der Kalligraph von Isfahan» erzählt Amir Has-
san Cheheltan von Isfahan im Jahre 1722, von Überleben, verbo-
tener Liebe und Flucht, von Krieg und Hunger und vom Zusam-
menprall verschiedener religiöser Kulturen, vom ewigen Kampf 
fundamentalistischer Asketen gegen Wein, Musik und Tanz, Poesie 
und deren Wahrheit.
Ein Manuskriptfund führt den Erzähler der Rahmenhandlung zu-
rück in die Vergangenheit: Es sind die letzten Monate der Herr-
schaft der persischen Safawiden, die ihre Hauptstadt,  Isfahan, zur 
prächtigsten Stadt der Welt ausgebaut haben und Handelsbezie-
hungen in die ganze Welt unterhalten. Aber vor den Toren der Stadt 
stehen afghanische Stammeskrieger und drohen sie zu erobern. 
Auch ist es die Geschichte von Allahyâr, dem Enkel des berühmten 
Kalligraphen von Isfahan, eines  alten Sufis und Wundertäters, der 
das einzige Exemplar von Rumis mystischem Hauptwerk besitzt. 
Für die strengen Mullahs, die bald allein herrschen werden, ist es 
ebenso ketzerisch wie ein kleiner Teppich, in den das Bild einer 
nackten Europäerin eingeknüpft ist – sie ist Allahyârs Mutter …

Amir Hassan Cheheltan, geboren 1956 in Teheran, studierte in Eng-
land Elektrotechnik, nahm am Irakkrieg teil und veröffentlichte in 
Teheran bislang Romane und Erzählungsbände. Zwei Jahre hielt er 
sich wegen der Bedrohung durch das Regime mit seiner Familie in 
Italien auf. Sein Roman «Teheran, Revolu tionsstraße» erschien 
2009 als Welt-Erstveröffentlichung auf Deutsch, es folgten «Tehe-
ran», «Apokalypse» und «Teheran, Stadt ohne Himmel», inzwi-
schen liegt die gesamte Teheran-Trilogie bei C.H.Beck vor. Zuletzt 
erschienen hier seine Romane «Der Kalligraph von Isfahan» (2015), 
«Der Zirkel der Literaturliebhaber» (2020), für den der Autor und 
die Über setzerin Jutta Himmelreich 2020 den Internationalen Lite-
raturpreis des Hauses der Kulturen der Welt erhielten, und «Eine 
Liebe in Kairo» (2022). Cheheltan veröffentlicht Essays und Feuille-
tons u. a. in der FAZ, der SZ und der ZEIT.

Kurt Scharf, geboren 1940, ist Übersetzer und Herausgeber von 
Literatur aus dem Persischen, Portugiesischen und Spanischen.
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In Erinnerung  

und ehrendem Angedenken  

an meinen Vater



Wir haben im Koran das Mark gefunden 

Und überließen leere Knochen nur den Hunden.

RUMI
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Am Ende der Feierlichkeiten zum vierzigsten Tag nach dem 
Tode meines Vaters, zu dem wir, wie es bei den Schiiten Sitte 
ist, einige Verwandte und Freunde der Familie zu uns nach 
Hause eingeladen hatten, betraute mich meine Mutter, als 
die Gäste alle schon gegangen waren, mit einer Aufgabe, die 
zwar anfangs unwichtig schien, die aber, wie Sie bald merken 
werden, eine grundlegende Veränderung in meinen Gefühlen 
mir selbst, meinen Vorfahren und sogar meinem Vaterland 
gegenüber bewirkte.

Mein Vater war nicht mehr jung gewesen, bei seinem Tode 
hatte er bereits das siebenundachtzigste Lebensjahr vollendet. 
Aber er war noch sehr rüstig, sodass wir uns nicht klarmach-
ten, wie betagt er schon war. Man kann also sagen, dass sein 
Tod uns ziemlich unvorbereitet traf. An jenem Morgen war 
ich mit einer Stunde Verspätung zur Arbeit erschienen, und 
sobald ich mich an meinen Schreibtisch gesetzt hatte, richtete 
mir die Telefonistin aus, ich müsse mich sofort bei meiner 
Mutter melden. Aus meinem Anruf im Elternhaus, der sich 
auf ein kurzes Gespräch mit meiner Nichte beschränkte, ent-
nahm ich nur so viel, dass meine Anwesenheit dort dringend 
erforderlich war. Mir schwante nichts Gutes. In solchen Fäl-
len drängen sich einem alle möglichen Befürchtungen auf, so-
gar die schlimmste.

Ich eilte sofort dorthin; sobald ich eintraf, wurde mir alles 
klar. Meine jüngere Schwester empfing mich, und da sie nicht 
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an sich halten konnte, brach sie, während sie mich umarmte, 
in heftiges Weinen aus. Meine Mutter saß im großen Salon 
des Hauses gegenüber der Eingangstür auf dem Kanapee. Als 
sie mich sah, fing sie an, laut zu schluchzen, und stammelte 
irgendetwas völlig Unverständliches. Ich ging zu ihr hinüber, 
und als ich versuchte, sie zu beruhigen, weinte sie nur noch 
heftiger. Dann trafen die Vettern und Cousinen ein. Beim An-
blick jedes Einzelnen von ihnen brach meine Mutter von 
Neuem in Wehklagen aus. Manchmal begann sie, sich in Erin-
nerungen zu ergehen, die meinen Vater und den Verwandten 
betrafen, der eben gekommen war; natürlich kam sie nicht 
dazu, auch nur eine einzige zu Ende zu erzählen. Denn jedes 
Mal wurde ihr Weinen wieder heftiger, und ihre Worte waren 
überhaupt nicht mehr zu verstehen. Wie zu erwarten, traf, 
noch bevor sie sich gefasst hatte, der nächste Verwandte ein, 
was bei ihr nur von Neuem Jammer und Herzeleid auslöste. 
Schließlich erschien mein Bruder; auch er wurde von meinen 
Schwestern empfangen, und wieder war lautes Klagen meiner 
Mutter zu hören.

Ich liebte meinen Vater und bewunderte ihn aus vielen 
Gründen. Von ihm habe ich gelernt, meine Ziele mit Geduld 
und Beharrlichkeit zu verfolgen und mich im Lebenskampf 
auf meine kreativen Fähigkeiten zu verlassen. Er verfügte 
über eine außerordent liche seelische Kraft und gab mir das 
Gefühl, dass mir, solange er an meiner Seite stand, keine Ge-
fahr drohe. Entgegen der weitverbreiteten Auffassung glaube 
ich, dass Jungen erst dann erwachsen werden, wenn sie solch 
ein festes Vertrauen erwerben. Dennoch habe ich den Schmerz 
über seinen Verlust gut ertragen. Meine Einstellung zu Leben 
und Tod hatte sich gegenüber meinen früheren, jugendlichen 
Ansichten völlig gewandelt. Alles in allem war ich zu dem 
Schluss gelangt, dass die Menschen eines schönen Tages auf 
die Welt kommen und sie zwangsläufig eines anderen Tages 
wieder verlassen müssen. Dies ist völlig bedeutungslos und 
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beeinträchtigt den gewaltigen Kreislauf des Daseins in keiner 
Weise, und jeder vernünftige Mensch muss diese Wahrheit 
ohne Wenn und Aber akzeptieren. Man kann den Tod gleich-
sam als eine lange, weite Reise betrachten, zu lang, als dass 
wir die Rückkehr des Reisenden noch erleben könnten. Den-
noch kann ich versichern, dass der Tod meines Vaters mich 
unendlich traurig machte. Wenn ich mich an ihn erinnere, 
geht das meist mit dem guten Gefühl einher, dass ich immer 
auf ihn habe stolz sein können.

Sein gesellschaftliches Ansehen hatte er zu einem erheb-
lichen Teil dem Fußball zu verdanken. In den Jahren vor dem 
Zweiten Weltkrieg war er der Manager von zwei Fußballclubs 
in der Hauptstadt, und er verstand es sogar, die Lederhaut 
 eines Fußballs zu nähen. Aber abgesehen von Fußball und dem 
ganzen Drum und Dran, war er auch ein geschickter Hand-
werker – was mit der Kalligraphie, der ererbten Pro fession un-
serer Familie, nichts zu tun hatte –, und da es ihm als jungem 
Mann in seiner kleinen Werkstatt mit ihren begrenzten Möglich-
keiten gelungen war, einen deutschen Vergaser  nachzubauen, 
hatte ihm der damalige Premierminister einen Preis in Form 
 einer Medaille verliehen. Ich habe diese Medaille immer noch.

In den ersten Tagen nach seinem Tod ereignete sich nichts 
von Bedeutung, außer den allgemein üblichen Feierlichkeiten 
am dritten und am siebenten Tag mit einem Strom von Bei-
leidsbekundungen von Freunden und Verwandten, die von 
nah und fern anriefen oder vorbeikamen, um ihre Trauer 
über sein Ableben zu bekunden; und den immer gleichen be-
kannten und völlig leeren Phrasen wie: «Möge euch das letzte 
Mal ein solcher Schmerz getroffen haben» und «Möge der 
Staub seines Leibes langes Leben für euch bedeuten», Phra-
sen, die mir, der ich zu den Adressaten dieser Sätze gehörte, 
nur zum einen Ohr herein- und zum anderen wieder hinaus-
gingen. Dann kam die Feier zum vierzigsten Tag nach seinem 
Tod.
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An dieser förmlichen und kalten Feier, bei der alle Fami-
lienmitglieder die Trauergäste empfingen, fehlte außer mei-
nem Vater noch jemand, nämlich meine Frau. Unser erstes 
Kind war am Morgen ebenjenes Tages zur Welt gekommen, 
und die beiden waren noch nicht aus dem Krankenhaus ent-
lassen worden. Meine Frau bestand zwar darauf, an den Feier-
lichkeiten teilzunehmen, und sei es auch nur für ein paar 
 Minuten, aber meine Mutter und ich redeten ihr das aus, da 
wir es als ihrer Gesundheit abträglich ansahen; und der Arzt 
pflichtete uns selbstverständlich bei.

Nachdem sich die Gäste an jenem Abend einer nach dem 
anderen verabschiedet hatten und gegangen waren, forderte 
meine Mutter mich – und nicht meinen Bruder – auf, ihr ins 
Zimmer meines Vaters zu folgen. Mir war klar, dass es sich 
um etwas Unwichtiges handeln musste, mein Bruder interes-
sierte sich nicht für Nebensächlichkeiten.

In jenem Trauerzimmer, dem man deutlich anmerkte, dass 
es seinen Bewohner verloren hatte, waren der Geruch und die 
Wärme von der Gegenwart meines Vaters noch zu spüren, 
aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. 

Ich war mehr als einmal zu ihm in ebendiesen Raum gegan-
gen, wenn die Kürze meines Besuchs es ihm nicht erlaubte, 
aus seinem Zimmer nach unten zu uns in den Salon zu kom-
men, wo meine Mutter sich gewöhnlich aufhielt – und meine 
Mutter hatte ihm natürlich immer schon vorher meinen Be-
such angekündigt. Einige harte Lebenserfahrungen haben 
mich gelehrt, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten, sonst 
hätte ich möglicherweise wieder angefangen zu weinen, und 
in Gegenwart meiner Mutter wollte ich das nicht. Am Tag 
nach der Beerdigung hatte ich allein in meinem Zimmer ei-
nige lange Minuten laut über den Verlust meines Vaters 
 geheult, aber damit war es dann genug. Allerdings kann ich 
jetzt, da ich diese Sätze zu Papier bringe, meine Tränen kaum 
zurückhalten.
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Dort auf dem Tisch meines Vaters lag ein Holzkästchen mit 
einem braunen Überzug, das mir bekannt vorkam. Vielleicht 
stammte es aus Indien oder Ceylon. Mein Vater war in seiner 
Jugend oft dorthin gereist und hatte manchmal von dort für 
meine ältere Schwester und mich kunstvolle Holzpuppen mit-
gebracht, die meistens … Da unterbrach Mutter meinen Ge-
dankengang und sagte, während sie auf den Kasten zeigte: 
«Dein Vater hat seine persönlichen Papiere und Dokumente 
in diesem Kästchen aufbewahrt. Vor ein paar Tagen habe ich 
nachgeschaut, ob er uns vielleicht ein Testament oder eine 
Verfügung für die Zeit nach seinem Tode hinterlassen hat. 
Aber ich habe nichts dergleichen gefunden.»

Mein Vater hatte mir, meinem Bruder und meinen Schwes-
tern einige Jahre zuvor gesagt: «Dieses Haus und seine Ein-
richtung wird letztendlich euch gehören, aber solange eure 
Mutter am Leben ist, habt ihr keinerlei Recht darauf, und 
erst nach ihrem Tod könnt ihr es unter euch aufteilen.»

Ich versicherte meiner Mutter, dass mein Vater kein Tes ta-
ment hinterlassen hatte. Trotzdem forderte sie mich auf, den 
Inhalt des Kästchens genau zu untersuchen, damit wir nicht 
unnötig Zeit verlören, falls sich darin doch ein Schriftstück 
von seiner Hand mit Anweisungen für die vordring lichen 
Maßnahmen fände. Dann fügte sie noch hinzu: «Unter den 
Papieren in dem Kästchen sind auch ein oder zwei alte 
Handschriften. Ich weiß, dass du dich für so etwas in te res-
sierst.»

Das stimmt. Einige in einer schönen Nastaliq-Schrift abge-
fasste, mit Blumen und Vögeln auf der goldenen Umrandung 
verzierte, kalligraphische, handgeschriebene Eheverträge aus 
der Zeit vor hundertfünfzig Jahren, die sich in der Truhe mei-
ner Großmutter mütterlicherseits gefunden hatten, hängen als 
Schmuck hier in meinem Arbeitszimmer. Ich entsprach dem 
Wunsch meiner Mutter und nahm das Kästchen mit zu mir 
nach Hause. Die Sache kam mir damals ganz unwichtig vor. 
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Damals ahnte ich noch nicht, dass der Inhalt dieses Käst-
chens mein Leben mindestens sieben Jahre lang beeinflussen 
sollte.

Ein paar Tage blieb es unbeachtet liegen. Das neue Mitglied 
unserer kleinen Familie, ein Junge mit großen Augen, deren 
schwarze Pupillen dem Weißen fast keinen Raum ließen und 
deren Blick manchmal einen so lebendigen, wachen Ausdruck 
annahm, dass meine Frau und ich davon ganz überwältigt 
 waren, hatte alle anderen Beschäftigungen an den Rand ge-
drängt, und ich gestehe mit Beschämung, dass er sogar den 
Schmerz über den Tod meines Vaters verblassen ließ.

Nach einer Woche erinnerte ich mich wieder an das Käst-
chen. Der Anblick einiger dieser Unterlagen versetzte mich in 
Erregung, so etwa der Entlassungs schein meines Vaters aus 
dem Militärdienst oder sein Motorradführerschein. Einige 
andere Dokumente waren dagegen wertlos, wie z. B. die Ab-
schrift einer Besitzurkunde für ein Haus, das schon vor Jah-
ren verkauft worden war, oder die Kopie einer Quittung für 
eine Forderung, die nach einer Weile befriedigt worden war, 
wie am Rande mit den Unterschriften beider Parteien ver-
merkt war. Aber mitten unter den Papieren aus diesem Holz-
kästchen fand sich ein Stammbaum, dessen Abfassung auf 
den April 1850 zurückging und den der Großvater meines 
 Vaters aufgestellt hatte, der Staatsbeamter gewesen war und 
dessen Zuverlässigkeit mein Vater mir gegenüber mehr als 
einmal erwähnt hatte. Was gab es sonst noch Interessantes in 
jenem Kästchen? Einen Porzellanteller mit dem Bild einer 
Frau im Profil, einer Abendländerin! Er sah wie ein gewöhn-
licher Teller aus. Sein Alter, das man dem auf der Rückseite 
vermerkten Datum entnehmen konnte, war aller dings be-
trächtlich. Aber was hatte ein alter Teller inmitten von per-
sönlichen Dokumenten in einem kleinen braunen Kästchen 
zu suchen? Ich legte ihn wieder zurück und schloss den Deckel 
des Kastens, hielt aber den Stammbaum für eine genauere 
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 Betrachtung griffbereit, eine Beschäftigung, die mehrere Tage 
lang meine freie Zeit ausfüllte.

Mein Vater hatte mir nie etwas von diesem Familienstamm-
baum erzählt, vielleicht war die Sache für ihn nicht so wichtig 
gewesen. Dieser Stammbaum reichte acht Generationen zu-
rück, der entfernteste Vorfahr, mit dessen Namen er auch 
 begann, hatte in der Zeit von Schah Abbâs gelebt und war 
von diesem zum Vorsteher der königlichen Bibliothek ernannt 
wor den. Aber drei Generationen später trat in dem Stamm-
baum eine Unklarheit auf, die es mich aufzulösen reizte, und 
dieser Reiz erfasste jede Faser meines Körpers wie eine ge-
heimnisvolle, lange nachwirkende Droge.

Anstelle des Namens der Mutter eines meiner Vorfahren, 
der angesichts des für die Aufstellung des Stammbaums ver-
wendeten Verfahrens in dem gegenüberliegenden Feld hätte 
vermerkt sein müssen, stand mit blauer Tinte ein Fragezeichen, 
das offensichtlich nachträglich in den Stammbaum eingefügt 
worden war.

Das konnte eine unbedeutende Angelegenheit sein, erklär-
bar mit einer Wissenslücke oder einer Flüchtigkeit des Letz-
ten, der in diesen Stammbaum Eintragungen vorgenommen 
hatte. Aber eine Randbemerkung mit grüner Tinte, die darauf 
Bezug nahm, trieb mich an, der Sache weiter nachzugehen. 
Wissen Sie, warum? Diese Notiz behauptete, dass in meinen 
Adern französisches Blut fließe. 

Die erste Person, die ich von dieser Entdeckung in Kenntnis 
setzte, war meine Frau. Sie lachte zuerst laut auf, und dann, 
sobald sie sich die Tränen mit den beiden Handkanten von 
den Wangen gewischt hatte, redete sie mich mit «Monsieur» 
an. «Ich bin sicher», sagte sie, «dass du nicht so viel französi-
sches Blut hast wie arabisches, türkisches und mongolisches.»

Und um zu demonstrieren, dass sie diese Angelegenheit 
nicht im Geringsten interessierte, schob sie den Stammbaum 
in aller Ruhe vom Tisch und erhob sich.
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Hätte ich mir die Reaktion meiner Frau zu Herzen nehmen 
sollen, als angemessene Haltung einer Angelegenheit gegen-
über, die sich vor mehr als drei Jahrhunderten ereignet hatte? 
Natürlich hatte sie recht, auch wenn Historiker und sogar 
Genetiker die Iraner als jene Gruppe von Ariern betrachten, 
die sich vor viertausend Jahren auf ihrem Zug nach Süden 
schließlich auf den weiten Hochebenen Irans niederließen. 
Aber danach war die Gegend, die jetzt meine Heimat ist, 
mehrere Jahrhunderte lang Tummelplatz von Eindringlingen, 
die aus den Steppen Russlands, aus der glutheißen Arabischen 
Halbinsel, aus den Gebieten türkischer Nomaden und aus 
den kalten, trockenen Wüsten der Mongolei gekommen wa-
ren. Genau deshalb verstehe ich auch nicht, was Iraner zu sein, 
wenn man es als Ariertum versteht, in meinem Fall zu bedeu-
ten hätte. Aber dieses Thema interessierte mich in dem Augen-
blick nicht. Was mich an dieser Sache faszinierte, war die 
Frage, wie diese mutmaßliche Französin meinem Urahnen 
über den Weg gelaufen war.

Und dann machte ich mich daran, alles, was ich im Laufe 
meines Lebens gesehen und gehört hatte, nach Hinweisen zu 
durchforsten, die diese Annahme bestätigen könnten. In der 
Familie meines Vaters waren vereinzelt Neugeborene mit 
blauen Augen zur Welt gekommen. Meine Mutter hatte bei 
ihrer Hochzeitsfeier eine alte Tante väterlicherseits gesehen, 
die klare, himmelblaue Augen hatte.

Die Randbemerkung auf dem Stammbaum war knapp und 
klar, sie war weder datiert noch unterschrieben, und sie war 
offensichtlich nachträglich eingefügt worden. Da ein solches 
Dokument nie in die Hände von Außenstehenden gelangt, 
muss der Verfasser ein Familienmitglied und Erbe mit den 
 nötigen Kenntnissen gewesen sein. Die Eintragung lautete: 
Marie Petit war zu Beginn des 18. Jahrhunderts zusammen 
mit einer französischen Delegation von König Ludwig XIV. 
von Frankreich an den iranischen Hof entsandt worden. Sie 
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pflegte sich, ohne dass ihr eine bestimmte Funktion in dieser 
Delegation zugekommen wäre, als Vertreterin der französi-
schen Prinzessinnen vorzustellen. Allahyâr war die Frucht 
 einer kurzen, flüchtigen Verbindung zwischen ihr und Ssoley-
mân. Kaum war Allahyâr auf die Welt gekommen, übergab 
Marie Petit den Säugling seinem Vater und verließ Iran. Sonst 
ist über ihr Leben kaum etwas bekannt.

Wer war Marie Petit? Was hat der Name einer Abendlän-
derin im Stammbaum meiner Familie zu suchen?

Große Entdeckungen haben bisweilen unscheinbare Ur sa-
chen. Meine Nachforschungen führten mich nach Delhi in 
die Bibliothek eines Sammlers, der handgeschriebene Bücher 
in persischer Sprache zusammengetragen hatte. Dort fand 
ich ein Büchlein, auf dem stand: «Eigenhändiger Bericht des 
Enkels des großen Kalligraphen aus der Zeit der Belagerung 
von Isfahan».

Ich wusste, dass Isfahan zu jener Zeit so prächtig und so 
groß gewesen war, dass Reisende einst über die Stadt gesagt 
hatten: «Wenn eine Katze von einem Dach am einen Ende der 
Stadt zu einem am anderen Ende spränge, würde sie hundert 
persische Meilen, also fast 600 Kilometer, zurücklegen.»

Wir sind Iraner und wissen nicht, was es heißt, Iraner zu 
sein. Das ist für uns ein Rätsel. Auch die historische Kontinui-
tät dieses Landes ist ein Geheimnis. Ich bin mittlerweile zu 
der Auffassung gelangt, dass dies schlicht daran liegt, dass wir 
unsere Geschichte nicht kennen und die Taten unserer Väter 
nicht würdigen. Ich will damit sagen, der Gewinn aus diesen 
Nachforschungen besteht für mich nicht in jenem Büchlein, 
sondern in einem vermehrten und tieferen Wissen über meine 
Abstammung. Das hat mir die Gelegenheit gegeben, mich 
selbst besser zu verstehen. Diese Selbsterkenntnis hat mein 
Leben verändert und einen neuen Menschen aus mir gemacht.

Ich veröffentliche dieses Büchlein, das in schönem Nasta-
liq, einer Stilart, die nicht umsonst als die Braut der Schön-
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schriften gerühmt wird, auf altem chinesischen Papier nieder-
geschrieben worden ist, eigentlich meinem Sohn zuliebe. Ge-
rade heute sollte die junge Generation erfahren, wie ihre Vor-
väter gelebt haben und wie die Zeiten damals gewesen sind. 
Gewiss, damit habe ich mit einer Tradition gebrochen, die so 
alt ist wie die Geschichte meines Landes. In meiner Heimat 
haben die Väter nämlich immer ein Geheimnis, das erst nach 
ihrem Tode enthüllt wird, auch wenn es in seltenen Fällen 
vorkommt, dass sie es auf dem Totenbett verraten, aber ich 
mache mich nun mitten im Leben daran. Außerdem ist eine 
Veröffentlichung dieses Büchleins sowohl für Könige und 
Mächtige als auch für gewöhnliche Menschen lehrreich: für 
die Mächtigen, damit sie wissen, welcher Taten sie sich ent-
halten sollen, und für die übrigen Menschen, damit sie erken-
nen, welche die Erfahrungen sind, deren Wiederholung sie 
tunlichst vermeiden sollten.

Im Übrigen muss ich hinzufügen, dass dem Text, der Ihnen 
vorliegt, Eingriffe von meiner Hand nicht erspart geblieben 
sind. Zum einen hielt ich es, um ihn leichter lesbar zu machen, 
für meine Pflicht, veraltete oder schwierige Wörter durch mo-
dernere zu ersetzen. Bisweilen habe ich auch zur  Erleichterung 
des Verständnisses, damit man jene historische Epoche besser 
begreift, hier und da Erklärungen in den Fluss der Erzählung 
eingefügt, die natürlich ebenfalls von meiner schöpferischen 
Ader beim Schreiben zeugen – etwas, das in meinen ersten 
Jahren auf dem Gymnasium begann und mit jener Zeit auch 
sein Ende fand. Ich gebe zu, dass dies der schönste Teil meiner 
Arbeit war. Ein noch wichtigerer Punkt ist vielleicht, dass ich 
die Unverblümtheit von Allahyârs Bericht an einigen Stellen 
etwas abgemildert habe, um Nörglern und Zensoren keinen 
Vorwand zu liefern. Aber ich schwöre, dass ich dem ursprüng-
lichen Wesen des Textes treu geblieben bin. Zwar habe ich 
das Original der Memoiren nicht, bewahre aber eine Foto-
kopie davon auf.



Isfahan, im Jahre 1722





Teil 1



Es gibt keine Stadt, die wir nicht vernichten vor dem Auferstehungstag

Oder die wir gewaltig strafen werden.

KORAN, SURE 17 («DIE NACHTREISE») ,  VERS 58
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1. Kapitel

Unser kleines, zweistöckiges Haus befand sich in einem Vier-
tel, das die Judengasse mit der Ladenzeile der Baumwoll-
händler verband und das aus zwei Gründen wichtig war: 
 erstens wegen eines mächtigen, heiligen Baumes und zweitens, 
weil dort ein verlassenes Sufi-Kloster lag, was als gutes Omen 
galt. 

Der heilige Baum stand am Ende einer Straße in einem 
 einigermaßen offenen Hof, der an unser Haus grenzte. Er war 
neben einem trockengefallenen Brunnen aus dem Boden ge-
wachsen. An dem mächtigen Stamm konnte man einen Meter 
über dem Boden deutlich den Abdruck von fünf Fingern be-
merken, was als Beweis seiner Heiligkeit galt. Man erzählte, 
dass sich dieser Abdruck alle paar Jahre, wenn sich die Rinde 
des Baumes erneuerte, an genau derselben Stelle auf der fri-
schen Rinde abzeichne. Die Pilger, die sich von nah und fern 
an diesem Treffpunkt versammelten, vor allem im Sommer, 
wenn seine zahllosen, dicht belaubten Äste einer beachtlichen 
Schar Schutz vor der heißen Sonne boten, das Gemurmel 
 ihrer Gebete und ebenso ihr Geplauder waren vom Morgen-
grauen bis zur Abenddämmerung in unserem Haus ziemlich 
deutlich zu hören. Die Pilger schlugen Nägel in seinen Stamm 
und banden kleine, bunte Stofffetzen daran, die bei jedem noch 
so geringen Windstoß zu flattern begannen und aussahen, als 
wären sie kleine tanzende Puppen. Zu Beginn der kalten Jah-
reszeit verlor dieser Pilger ort seine Anziehungskraft, und der 
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Mann, dem die Pflege des Baums oblag, säuberte seinen Stamm 
von den alten Stoffresten und richtete ihn für den Anfang der 
nächsten warmen Saison und für die neuen Pilger her.

Aber über das verlassene Derwischkloster wurde gemun-
kelt, dass von dort, obwohl es schon vor Jahren aufgrund 
 einer Fatwa des obersten Geistlichen geschlossen worden 
war, in bestimmten Nächten des Jahres durch die schmalen 
Ritzen der Holztür Kerzenschein und die Klänge eines Tan-
burs herausdrängten. Deshalb füllte sich unser Viertel in sol-
chen Nächten mit wandelnden Schemen, die sich in dem 
Wunsch, Segen zu erlangen, in dieser Gegend herumtrieben. 
Es hieß, das Licht, das wie Wasserstrahlen aus den Spalten in 
der Tür herausdrang, sei so stark, dass es Löcher in den  Boden 
der Gasse bohre, und die Büttel der Regierung begäben sich 
am nächsten Morgen eilends dorthin, um die tiefen Löcher 
im Untergrund aufzufüllen. Die Behörden der Stadt schlossen 
Wunder keineswegs grundsätzlich aus, versuchten aber, auf 
ihr Eintreten ein Monopol geltend zu machen.

In diesem Viertel, das nicht weit vom Nordtor der Stadt 
entfernt lag, gab es außerdem ein Wirtshaus, in dem die Gäste 
mit einem Sud aus aufgebrühten Mohnkapseln bewirtet wur-
den. Berücksichtigt man außerdem, dass es im selben Viertel 
noch ein berüchtigtes Freudenhaus gab, dessen Betrieb mehr 
oder weniger heimlich ablief, kann man sagen, dass damit 
alle Einrichtungen vorhanden waren, die für den Empfang 
der Neuankömmlinge, welche die Stadt durch das Nordtor 
betraten, nötig waren.

Aber an jenem frühen Wintermorgen, als ich mich zum ver-
botenen Erwerb von zwei Fünf-Man-Krügen Wein zum Hause 
Ma nuels des Armeniers jenseits des Flusses Sayandé-Rud be-
gab, war weder von den Pilgern zu dem heiligen Baum etwas 
zu sehen, noch von den wandelnden Schemen, nicht einmal 
von den Reisenden, die beim Verlassen des Wirtshauses 
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 häufig einen so starken Rausch hatten, dass sie ihr Gepäck 
dort vergaßen. Nur ein schneidender Wind wehte vom Fluss 
herüber, und ich mochte mich noch so fest in meinen Woll-
mantel hüllen, die Kälte wurde immer schlimmer. Um diese 
frühe Morgenstunde war sogar die Talglampe, die gewöhn-
lich zum Zeichen der Bereitschaft, Gäste zu empfangen, in 
 einem Glaskasten über der Tür des Freuden hauses brannte, 
erloschen. Dies war ein geheimes Zeichen zwischen dem Be-
treiber des Bordells und seinen Kunden, aber natürlich wusste 
die ganze Stadt Bescheid. Die staatlichen Aufseher taten so, 
als ob sie den Betrieb des Puffs nicht bemerkten, und dies gab 
seinerseits Anlass zu allerlei Gerede.

Bis in die Nähe des Schahplatzes waren mein Esel und ich 
weit und breit die einzigen Lebewesen, aber nach und nach 
tauchten hier und da Männer auf, die ein Bündel unter dem 
Arm trugen und wahrscheinlich auf dem Weg ins öffentliche 
Bad waren, um sich noch vor Sonnenaufgang für das Gebet 
zu reinigen. 

Die Luft wurde, als ich die Brücke überquert hatte, auf 
der anderen Seite des Flusses plötzlich milde, und der Früh-
lingsduft, der trotz des kalten Winterhauchs seit einigen 
 Tagen mehr und mehr die Luft erfüllte, machte sich nun 
endgültig bemerkbar. Bald darauf langte ich vor Manuels 
Haus an.

Ich pochte ein, zwei Mal, verzichtete aber auf weiteres 
Klopfen, damit das Geräusch des Türklopfers Manuel nicht 
wecke, und setzte mich, den Zügel meines Esels in der Hand, 
zum Warten auf einen Mauervorsprung. 

Manuel pflegte fast bis zum Mittag zu schlafen, und um 
diese Tageszeit bedienten Manusch und der Diener Hamo die 
Kunden, natürlich nur Christen, über wiegend Europäer, die 
in Isfahan wohnten. Der Verkauf von Wein an Muslime war 
nicht gestattet. Aber wenn der Vater, der zu dieser Stunde 
noch schlief, es nicht bemerkte, machte Manusch für mich 
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eine Ausnahme. Zwar bedurfte es eigentlich keiner Vorkehrun-
gen, um sie geneigt zu machen, dennoch hatte meine Groß-
mutter mir auch dieses Mal ein Fläschchen Parfum, das sie 
von einem Damaszener Händler erworben hatte, für sie mit-
gegeben, und vielleicht waren es ja diese Flakons, die das arme 
Mädchen so sehr für mich einnahmen.

Es gab einen Zeugen für unsere dunklen Geschäfte, Hamo! 
Aber Manusch war sich sicher und überzeugte auch mich 
 davon, dass Hamo, der sich als Mitwisser ihrer Geheimnisse 
betrachtete, Manuel nichts verraten würde. Manusch und ich 
brauchten beide diese Gewissheit, um unsere verborgenen 
Geschäfte fortsetzen zu können.

Nach ein paar Minuten öffnete Hamo die Tür. Ohne dass 
er mich dazu aufgefordert hätte, trat ich ein und band den 
Zügel meines Esels gleich dort hinter dem Eingang an den 
Nagel in der Wand.

Er sah mich wie immer mürrisch an. Ich habe es noch nie 
erlebt, dass er mich einmal freundlich angeblickt hätte, aber 
natürlich machte er auch keine Schwierigkeiten. Ich fragte: 
«Ist Manusch schon wach?»

Statt zu antworten, sagte er: «Es ist doch hoffentlich alles 
in Ordnung!»

Ich erwiderte: «Aber gewiss ist alles in Ordnung. Wenn sie 
noch schläft, weck sie bitte. Ich kann nicht lange bleiben.»

Ich trat vor und erblickte Manusch auf der Veranda, wie 
sie zu uns herüberschaute, und als ich weiter vorging, breitete 
sich allmählich ein strahlendes Lächeln auf ihrem Gesicht 
aus. 

Manuels Haus lag inmitten eines großen Gartens voller 
Obstbäume, die in zwei, drei Wochen in voller Blüte stehen 
würden. Während ich zwischen ihnen hindurchging, kam mir 
Manusch freudestrahlend die Treppen von der Veranda herab 
entgegen. Aber neben diesem Ausdruck der Freude machten 
sich allmählich auch Spuren von Sorge in ihrer Miene be-
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merkbar. Ich sagte: «Ich bin gekommen, um Wein zu holen, 
ich bitte um Entschuldigung, wenn ich dir Ungelegenheiten 
bereite.»

Um mir die Verlegenheit zu nehmen, lächelte sie  – dabei 
ließ sie die Reihe ihrer perlweißen Zähne sehen –, dann ant-
wortete sie: «Warum denn so früh am Morgen, und das ohne 
Voranmeldung?»

Natürlich ging ich immer morgens dorthin, um Wein zu 
holen, aber es war noch nie vorgekommen, dass ich es ohne 
 Ankündigung so plötzlich und in solcher Eile getan hätte. Für 
gewöhnlich schickte ich ihr eine Nachricht, um Wein bei ihr 
zu besorgen, und sie verabredete sich mit mir zu einer Mor-
genstunde, wenn ihr Vater noch schlief, oder in selte nen Fäl-
len auch am Nachmittag, wenn er außer Hause war. Ich er-
klärte ihr, dass die Dringlichkeit, den Wein zu beschaffen, mir 
keine Zeit gelassen habe, ihr vorher Bescheid zu geben, und 
natürlich bat ich nochmals um Verzeihung.

Schweigend schaute ich erst sie und dann Hamo an. Ma-
nusch merkte, dass ich in Gegenwart des Dieners keine weite-
ren Erklärungen abgeben wollte. Also machte sie mir mit der 
Hand ein Zeichen und nahm mich mit hinter das Gebäude 
zum Eingang des Weinkellers. Dort blieb sie am Treppen-
absatz stehen und sah mich erwartungsvoll an. «Die Kundin 
ist eigentlich Seynab Châtun, die Lieblingsfrau des Schahs», 
sagte ich, «meine Großmutter muss ihn ihr in ein bis zwei 
Stunden schicken.»

«Seynab Châtun?», fragte sie. «Und dann noch in solch 
 einer Eile?»

«Es heißt, der Schah sei heute Abend abwesend», antwor-
tete ich, «sie bereiten eine Vergnügungsfeier vor.»

Ihr Blick drückte Verachtung aus, sie verzog die Miene, 
und mit einem Ausdruck von Empörung, ja Heftigkeit meinte 
sie: «Die barfüßigen Afghanen stehen kurz vor der Haupt-
stadt, und der Schah ist damit beschäftigt, mit seinen Kätz-
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chen zu spielen, während seine Lieblingsfrauen eine Feier ver-
anstalten, um sich heimlich zu vergnügen!» 

Um sie zu beruhigen, streckte ich die Hand aus und strich 
ihr sanft eine Locke aus der Stirn. Dabei hatte ich wohl die 
Miene eines schmachtenden Liebhabers aufgesetzt. Aber wie 
dem auch sei: Mir erschien diese Zärtlichkeit in diesem Augen-
blick als geboten – eine Freundlichkeit, die mich nichts kos-
tete. Aber sie legte ihre Hand auf die meine, schob diese sacht 
beiseite und meinte: «Nur weil du es bist.»

Das Gebäude war vollständig unterkellert, und an den 
Wänden standen mehrere Reihen von Weinkrügen bis unters 
Dach. Einige dieser Krüge waren über hundert Jahre alt und 
stammten noch aus der Zeit von Schah Abbâs dem Großen. 
Manuel selbst erzählte niemandem von der Existenz dieser 
alten Weine auch nur ein Sterbenswörtchen. Ich hatte es von 
Manusch gehört. Wir stiegen die feuchten Stufen hinunter.

Dort war es ziemlich dunkel. Die Sonne war noch nicht 
kräftig genug, um den Weinkeller durch einige schmale Fens-
ter unter der Decke ganz zu erhellen. Manusch ging voran, 
und ich folgte ihr. Plötzlich blieb sie vor einigen Korbflaschen 
stehen, die zu ihrem Schutz mit feinen Jutefasern umwickelt 
waren, legte die Hand auf eine von ihnen und fragte, ohne 
sich zu mir umzudrehen: «Na, wie wär’s damit?»

«Mit dem Wein, den du mir das letzte Mal gegeben hast, 
war sie sehr zufrieden», sagte ich. 

«Der hier ist sogar noch besser», sagte sie überzeugt.
Dann schwenkte sie Hals und Kopf ein wenig hin und her 

und rezitierte Hafis: «Ich möchte einen bitt’ren Wein, der 
trunken macht sogar den stärksten Mann, dass ich für einen 
Wimpernschlag die Unrast dieser Welt vergessen kann.»

«Meinst du das ernst?»
Schicksalsergeben nickte sie und sagte: «Besser, die Harems-

damen des Schahs trinken ihn, als dass die  Afghanen, diese 
 fanatischen Sunniten, ihn in den Sayandé-Rud kippen.»
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Und dann fragte sie: «Und du selber? Willst du keinen für 
dich mitnehmen?»

Ich hatte noch genug Wein zu Hause. Deshalb antwortete 
ich: «Vielleicht beim nächsten Mal.»

«Ich hoffe, es wird noch ein nächstes Mal geben.»
Und plötzlich sah sie besorgt und verzweifelt aus. Ich  redete 

ihr zu: «Nun gib doch nicht gleich alle Hoffnung auf!»
Ganz ruhig, aber mit einem warnenden Unterton sagte sie: 

«Die afghanische Soldateska ist nur noch ein paar Meilen 
von Isfahan entfernt, sie stehen schon bei Golanâbâd.»

«Weiter sind sie noch nicht? Golanâbâd liegt doch am 
Ende der Welt!»

«Am Ende ist Isfahan selbst. Sie sind noch nicht einmal 
hier angekommen, und schon jetzt ist man nirgends mehr 
 sicher. Am helllichten Tage sind sie ins Haus des hol län-
dischen Botschafters eingebrochen, haben die Wachen ent-
waffnet und alles mitgenommen, wonach ihnen der Sinn 
stand.»

«Das ist wohl wieder eines von jenen Gerüchten, die von 
Zeit zu Zeit …»

Sie fiel mir ins Wort: «Das ist kein Gerücht. Nachdem mein 
Vater gestern früh zum Basar gegangen war, erzählte er mir 
bei der Rückkehr, dass die ganze Stadt davon spricht. Ges-
tern, gegen Abend …»

Diesmal war es an mir, sie zu unterbrechen: «Genau das 
meine ich doch mit Gerücht. Alle sprechen über etwas, was 
gar nicht geschehen ist, und jeder schmückt es ein bisschen 
aus.»

«Lass mich doch ausreden … Gestern gegen Abend kam 
der holländische Botschafter hierher, um sich Wein zu besor-
gen. Ich habe das alles von ihm höchstpersönlich gehört, ge-
nau so, kein einziges Wort mehr oder weniger. Nun rate mal, 
was alles gestohlen worden ist!»

«Wahrscheinlich Gold, Seide, Edelsteine …»
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«Und etwas noch Bedeutsameres?»
Zum Zeichen meiner Ahnungslosigkeit zuckte ich mit den 

Schultern und schaute sie erwartungsvoll an. Sie fuhr fort: 
«Der Teppich mit dem Bild der Fränkin.»

Verblüfft trat ich einen Schritt auf sie zu.
«Das stimmt wirklich», sagte sie. «Er war gezwungen, ge-

genüber dem Polizeichef der Stadt zu Protokoll zu geben, 
dass dieser Teppich, bevor er gestohlen wurde, in seinem Be-
sitz gewesen war.»

Dann wandte sie sich zu den Korbflaschen um, goss schwei-
gend ein wenig Wein aus einer halb vollen Flasche in eine Kris-
tallphiole, hielt ihn gegen das fahle Dämmerlicht, das durch 
das Fenster drang, und sagte mit grenzenloser Bewunderung: 
«Siehst du das?!»

Er leuchtete rubinrot. Dann hielt sie sich die Phiole unter 
die Nase und roch daran. Alles war ganz nach ihrem Ge-
schmack. Billigend und heiter nickte sie, dann streckte sie mir 
das Fläschchen entgegen: «Koste mal!»

Sie hatte recht. Der Wein schmeckte angenehm bitter. Ich 
stimmte in ihr Lob ein und meinte: «Nirgends in der Welt 
lässt sich ein besserer Wein auftreiben.»

Als ob ihr diese Worte neue Kraft verliehen hätten, nahm 
sie mit der Geübtheit einer Kennerin zwei randvolle Korb-
flaschen von dem hölzernen Regal, stellte sie auf den Boden 
und, um sicherzugehen, dass keine Luft dran gekommen 
war, überprüfte sie die wachsüberzogenen Stoffpfropfen, dann 
fragte sie: «Wie willst du die mitnehmen?»

«Ich habe meinen Esel mitgebracht.»
Sie nickte zufrieden und meinte: «Ich sage Hamo, er soll sie 

dir zu deinem Esel bringen.»
Eigentlich war mein Auftrag damit erledigt, aber ich war 

neugierig, mehr über den Teppich mit dem Bild der Fränkin 
zu hören.

In der Regel erfuhr meine Großmutter vor allen anderen 
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von den Gerüchten der Stadt. Aber als sie am Vortag nach 
Hause zurückgekehrt war, hatte sie mir nichts davon erzählt. 
Ich sagte: «Wer weiß, vielleicht wollte sich der holländische 
Botschafter in einer Situation, in der alle in Angst leben, mit 
den Isfahanern einen Scherz erlauben.»

Sie widersprach mir nicht, seufzte nur und antwortete: 
«Jetzt ist dieser Teppich erneut in andere Hände geraten, und 
wieder können welche behaupten, sie hätten ihn bei seinem 
neuen Besitzer gesehen … Erst muss dieser Teppich alle Män-
ner der Stadt in den Wahnsinn treiben, eher hört das nicht 
auf!»

Dann fügte sie schelmisch hinzu: «Und du? Reizt es dich 
nicht auch zu behaupten, du hättest diesen Teppich gesehen 
und dich in die Fränkin verliebt?»

Dieser Teppich war ohne Zweifel das berühmteste Stück in 
ganz Isfahan, obwohl seit geraumer Zeit niemandem neue 
Nachrichten darüber zu Ohren gekommen waren. Ich sagte: 
«Die Diebe müssen in jemandes Auftrag gehandelt haben. 
Aber selbst wenn sie nur durch Zufall in seinen Besitz gelangt 
sind, werden sie ihn sicher schon bald an einen reichen Lieb-
haber solcher Stücke verkaufen.»

«Dies ist das erste Mal», meinte sie, «dass jemand seinen 
Besitz überhaupt zugibt, allerdings auch erst, seit er ihn nicht 
mehr hat.»

«Selbst wenn sich dieser Teppich tatsächlich im Besitz des 
holländischen Botschafters befunden haben und ihm gestoh-
len worden sein sollte, wie kann man sicher sein, dass es sich 
dabei um den echten handelt? Ich glaube dem Botschafter 
nicht. Die machen sich manchmal einen Spaß daraus, uns an 
der Nase herumzuführen.» 

Zur Bestätigung meiner Worte und mit einem Ausdruck 
des Überdrusses fragte sie: «Zum wievielten Mal taucht die-
ser Teppich jetzt eigentlich schon auf?»

Um die Bedeutungslosigkeit dieser ganzen Sache zu unter-
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streichen, zuckte ich mit den Achseln und antwortete: «So-
weit ich mitbekommen habe, ist es das fünfte Mal.»

«Vielleicht ja auch das sechste!»

Bei den früheren Malen hatte man den Teppich aufgrund einer 
Fatwa des obersten Geistlichen auf dem Schahplatz verbrannt. 
Natürlich konnte es sich letztlich nur bei einem um das Origi-
nal gehandelt haben, die anderen mussten nach der Beschrei-
bung, die von Mund zu Mund weitergegeben worden war, 
 geknüpft worden sein: Eine halb nackte Fränkin mit einer Târ 
im Arm schaute den Betrachter mit einem melancholischen 
Blick direkt an. Seit vielen Jahren sprachen alle von diesem 
Teppich, aber die Anzahl derjenigen, die ihn zu Gesicht be-
kommen hatten, ließ sich bestimmt an den Fingern einer Hand 
abzählen, und der letzte vorgebliche Besitzer des Stückes war 
nun eben der holländische Botschafter gewesen. Es hieß, der 
Teppich sei mit solcher Vollendung und Geschicklichkeit ge-
knüpft worden, dass etwas Derartiges nur mit dem Teufel als 
Lehrmeister habe geschaffen werden können, genauso, wie er 
auch den Nimrod und dessen Leute den Bau des Katapults 
 gelehrt habe, um Abraham ins Feuer zu schleudern. Man 
munkelte, der Anblick jenes Teppichs  – ein geheimnisvolles 
Kunstwerk mit dem Abbild des nackten Oberkörpers einer 
Fränkin! – würde jedem muslimischen Mann den Kopf ver-
drehen. Ich dagegen war davon überzeugt, dass auch dieser 
Teppich, wenn der oberste Geistliche nicht jenes berühmte 
Rechtsgutachten erstellt hätte, bloß einer unter Tausenden an-
derer Teppiche gewesen wäre, die überall in dieser Stadt, in 
diesem Reich oder meinetwegen auch auf der ganzen Welt als 
Wandschmuck oder als Bodenbelag dienten.

Ich sagte: «Du glaubst doch nicht, dass dieser Teppich, sogar 
wenn der holländische Botschafter zu Recht Anspruch auf 
ihn erheben sollte, tatsächlich der echte ist?»
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Und ich war selbst überrascht von dem hoffnungsvollen 
Unterton, der in meiner Frage mitschwang. 

«Es wäre nicht verwunderlich, denn sein Eigentümer war 
auf jeden Fall ein vermögender Mann. Nur solche Leute 
können ja den exorbitanten Preis dafür bezahlen. Vielleicht 
ist es tatsächlich jener Teppich, der vor Jahren unter den 
 Augen der Aufpasser des obersten Geistlichen verschwun-
den ist.»

Damals war ich noch ein Kind gewesen und verstand nichts 
von den aufregenden Angelegenheiten, welche die Welt der 
Erwachsenen betrafen. Aber später hörte ich von vielen da-
von. Alle behaupteten sie, dass sie, als das Wunder geschah, 
selbst auf dem Schahplatz zugegen gewesen seien: Ein Mann 
sei mit dem Teppich unter dem Arm nach einem Hand-
gemenge und einer langen Verfolgungsjagd durch die engen 
Gassen der Stadt schließlich auf dem Schahplatz, umzingelt 
von den Schergen des obersten Geistlichen, plötzlich ver-
schwunden. Manche sagten, er habe sich in einen Vogel ver-
wandelt und sei davongeflogen, andere meinten, er sei zu 
 einem Tropfen Wasser geworden und im Boden versickert, 
 einer gab sogar an, er sei zum Sayandé-Rud gelangt und übers 
Wasser davongewandelt. 

Manusch drehte sich einen Moment um, schaute hinüber 
zum geschlossenen Fenster ihres Vaters, und ihr Blick füllte 
sich plötzlich mit Sorge.

Ich sagte: «Nun gut, ich muss gehen.»
Sie lächelte und nickte. Ich ging einen Schritt auf sie zu, 

denn eine herzliche Verabschiedung war, so weit entfernt, wie 
wir voneinander standen, nicht möglich. Darauf war der 
Duft ihres Atems zu spüren und ebenso ein plötzliches Feuer, 
das bei meinem Nähertreten auf ihrem Antlitz sichtbar wurde. 
Diese Reaktion überraschte mich nicht. Sie stellte sich unwei-
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gerlich bei jedem Treffen ein. «Ich sehe dich bald wieder», 
sagte ich.

Resigniert schüttelte sie den Kopf, und der Wohlgeruch, 
der von ihrem Haar aufstieg, erfüllte plötzlich die ganze Luft. 
Das tat mir gut. Sie antwortete: «Ich sehe schwere Zeiten auf 
uns zukommen.»

Sogleich war es mit meinem Wohlbehagen vorbei.
Ich tröstete sie. «Mach dir keine Sorgen. Niemand von uns 

weiß, was die Zukunft bringen mag.»
«Ich weiß nicht, ob diese Unkenntnis eher ein Grund zum 

Seelenfrieden ist oder ein Anlass zur Sorge.»
«Lass uns mit Gelassenheit darauf reagieren.»
Zweifelnd schüttelte sie den Kopf. Zugleich füllte sich ihr 

Gesichtsausdruck mit äußerster Skepsis. Dann starrte sie 
mich mit einem Blick voller Leidenschaft an … Nein, das 
war bloß wahre Freundschaft, nichts weiter. Ich hoffte, es  
sei so.

Hamo und ich steckten die großen Korbflaschen mit Wein 
in die Satteltaschen des Esels und umwickelten sie mit Stroh, 
sodass jeder, der sie sah, glauben musste, dass wir Bündel 
oder dergleichen hineingestopft hätten. Hamo murmelte die 
ganze Zeit mürrisch vor sich hin. Er sagte, dass die Büttel des 
obersten Geistlichen die Häuser, in denen Wein hergestellt 
wurde, strenger als früher überwachten, und wenn es heraus-
käme, dass Wein an eine Person islamischen Glaubens ver-
kauft würde, ginge es dem Besitzer an den Kragen. Diese 
Nörgeleien waren nichts Neues, und ich hatte mich daran 
 gewöhnt. Er war nicht glücklich über die Komplizen schaft 
zwischen Manusch und mir und gab mir seinen Ärger zu ver-
stehen, indem er kurz, aber wirkungsvoll seinen Zorn und 
Hass in seinen Blicken aufblitzen ließ; er wagte es jedoch 
nicht, ihn offen zum Ausdruck zu bringen.

Wie immer legte ich ihm eine Münze in die Hand und 
sagte: «Statt zu brummeln, solltest du besser auf die Straße 
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achten, denn ich muss zusehen, dass ich so schnell wie mög-
lich nach Hause komme.»

Er verstummte und gehorchte. Er warf einen prüfenden 
Blick auf die Gasse, und da kein Passant zu sehen war, trieb 
ich meinen Esel hinaus und machte mich auf den Weg. Ich 
wusste, dass die Büttel des obersten Geistlichen das Kommen 
und Gehen im Hause Manuels und der übrigen Armenier, die 
Wein herstellten, gewöhnlich unauffällig überwachten und 
wohl hinter einer Luke irgendeiner Dachkammer in der Nähe 
auf der Lauer lagen. Das hatte mir besonders meine Groß-
mutter, als ich das Haus verließ, eingeschärft. Aber ich war 
mir sicher, dass die Aufpasser zu dieser frühen Morgenstunde 
noch nicht auf ihrem Beobachtungsposten angelangt waren 
oder, wenn doch, gerade ein Nickerchen machten.

Auf dem Heimweg verdrängte der Gedanke an die Wieder-
entdeckung und den Diebstahl des Teppichs die Sorge über 
den bevorstehenden Angriff des afghanischen Heerhaufens 
auf die Stadt. Ich machte mir noch nicht einmal Sorgen wegen 
der argwöhnischen Blicke der Vorübergehenden auf die La-
dung meines Esels. Ich legte den Mund an sein Ohr und 
sagte: «Jedes Mal, wenn dieser Teppich zum Vorschein 
kommt,  reden alle Leute noch lange darüber.» 

Dieses allgemeine Gesprächsthema gehörte zu den weni-
gen, für die meine Großeltern offenbar keinerlei Interesse auf-
brachten, und sie beantworteten meine Fragen danach voll-
kommen gleichgültig, einsilbig und vage, so als ob es sich um 
etwas ganz Unwichtiges handelte.

Das Desinteresse meiner Großmutter gegenüber der Ange-
legenheit mit dem Teppich überraschte mich. Sie war sehr 
empfänglich für die Gerüchte, die in der Stadt umliefen, und 
genoss es, bei allem, was zum Gegenstand öffentlicher Auf-
regung wurde, noch Öl ins Feuer zu gießen. Aber in diesem 
Fall schwieg sie beharrlich. Eigentlich gab es nichts in der 
Stadt, worüber meine Großmutter keine Kenntnisse aus ers-
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ter Hand gehabt hätte. Sie stand der Wäscherei des könig-
lichen Harems vor und war eine Vertraute von Seynab Châtun. 
Sie war zwar schon hoch betagt, und um es mit ihren eigenen 
Worten zu sagen, sollten die letzten Lebensjahre dazu dienen, 
an ihr Seelenheil zu denken. Aber sie kam nicht vom Harem 
und Seynab Châtun los. Schließlich überbrachte meine Groß-
mutter nicht nur ihre geheimen Botschaften an diesen und 
 jenen in der Stadt und trug ihr immer den neuesten Klatsch 
zu, sondern sie konnte ihnen in den Falten der Kleider, die sie 
morgens in den Satteltaschen ihres Esels ins Innere des Palas-
tes transportierte, auch gewisse Dinge, die im Harem ge-
braucht wurden, deren Erwerb aber von Rechts wegen verbo-
ten war, zukommen lassen. Wein war nur einer dieser Artikel.

Was die Leitung des Waschhauses und den Verkehr mit 
dem Harem für meine Großmutter erträglich machte, war der 
Einblick in die Geheimnisse, von denen sie vielleicht nur 
Bruchstücke zu Hause weitererzählte und die sie selbst ge-
genüber meinen engsten Freunden zu verraten mir natürlich 
strengstens verbot. Wenn sie uns diese Geheimnisse offenbarte, 
geriet sie stets in Erregung und schärfte uns ein: «Das muss 
unter uns bleiben!»

Mit einem warnenden Blick starrte sie mich an. Großvater, 
ein lebenserfahrener Mann, lächelte bitter, wenn er diese ver-
wunderlichen Nachrichten hörte, und schüttelte den Kopf. Er 
verfolgte das öffentliche Leben in der Stadt, und meistens 
 erwiesen sich seine Vorhersagen als zutreffend. Seine Schüler 
schrieben ihm hellseherische Fähigkeiten zu. Aber auf den 
Teppich mit der Fränkin reagierte er mit eisernem Schweigen. 
Nur einmal sagte er zu mir: «Über diesen Teppich gibt es viele 
Geschichten. Das wirst du schon noch selber merken.»

Allem, was in Isfahan geschah, lag diese «Legende» zugrunde. 
Seit ich alt genug war, um ins Kaffeehaus zu gehen, war ich 
ein-, zweimal Zeuge einer allgemeinen Diskussion darüber 
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Bildnis in das Gewebe eines Teppichs geknüpft worden war. 
Ich hörte den Reden der Leute mit gespitzten Ohren zu. Sie 
kamen dabei auch auf die Einzelheiten zu sprechen, wie die 
Gesichts züge der Fränkin aussahen, wie der Teppich entdeckt 
worden war, wie die Büttel des obersten Geistlichen ihn be-
schlagnahmt hatten, ja, sie sprachen sogar über die Bestrafung 
seines unglückseligen Eigentümers. Ssohrâb behauptete ein-
mal, diese Fränkin in seinen Träumen gesehen, ja, sie sogar 
umarmt zu haben, und sobald das geschehen sei, habe er 
 einen Samenerguss gehabt. Ich hatte damals noch keine sol-
chen Erfahrungen gehabt. Die Pubertät und ihre Begleit-
erschei nungen kamen bei mir erst später, ich war ein gutes 
Jahr jünger als Ssohrâb.

Die erste Fränkin, die nach Iran kam und sich dort frei in 
den Städten bewegte, hieß Marie und stammte aus Paris, 
 einer der schönsten Städte der Welt, vielleicht so schön wie 
 Isfahan oder noch schöner. Damals war ich noch nicht gebo-
ren gewesen, ich habe es von anderen gehört. Bis dahin hatte 
ich nur selten Fränkinnen gesehen. Die Nonnen aus den katho-
lischen Klöstern verließen diese kaum jemals. Ein- oder zwei-
mal hatte ich welche im Basar beim Einkaufen gesehen. Sie 
wirkten unattraktiv, und wenn das, was in den Köpfen der 
 Isfahaner Männer über diese Fränkin herumspukte, auch nur 
annähernd der Wahrheit entsprach, konnte man daraus schlie-
ßen, dass diese Nonnen alles andere als typische Vertreterin-
nen der fränkischen Frauen waren.
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